Un bocadillo parece un milagro sencillo, pero hacen falta siglos de terquedad humana para llegar a él. El pan —ese invento que define nuestra civilización— es el resultado de convertir la semilla incomestible de un cereal en una masa esponjosa por dentro y crujiente por fuera. El embutido, por su parte, nace del empeño casi desesperado por rescatar la carne de la podredumbre para transformarla en delicia duradera. Canadá, colonia históricamente fiel a sus metrópolis, recibió a cambio de su lealtad la herencia de la cocina francesa, que no es precisamente un botín menor.
Gracias a ese hilo invisible de la historia, uno puede interrumpir el paseo por el barrio de Verdun, empujar la puerta de Verdun Beef —una carnicería de barrio reconvertida en templo del bocado rápido— y pedir un grilled cheese de wagyu. El invento llega a la mesa sosteniéndose en un pan de masa madre, ácido y de corteza severa, que encierra un entreverado de res braseada, la cremosidad del queso cheddar y el contrapunto eléctrico de unos pepinillos de encurtido casero. Todo ello hilado por una mostaza que resulta más francesa que la mismísima Marsellesa.
Si el cuerpo pide una tregua más tierna, la opción es el Cold Cuts: una focaccia italiana, esponjosa y honesta, que abraza con delicadeza jamón cocido, coppa curada, la frescura del tomate y el toque lácteo de la ricotta. Se come relajado, mirando el trasiego de la calle y si yan tenido la suerte de coincidir con un partido del Mundial, disfrutando con la parroquia de los goles.
A los vecinos del sur, los que decidieron declararse independientes a cañonazos, les ha quedado en herencia el Big Mac. Ustedes mismos deciden qué imperio preferían.
